IL PARQUET DEL LOSANA

Roberto Azzoni

La mia prima “fidanzatina” [I'no conosciuta che avevo quattro anni. Ci univa la
passione per i ragnetti, quelli che andavamo a scoprire nell’angolo dove i tubi dei vecchi
termosifoni di ghisa si infilavano sotto il pavimento in listoni di legno di larice
d’America del salone di ricreazione delle suore rosminiane dell’Istituto Losana. Maria
Grazia ed io giocavamo con I’immaginazione. Cosa poteva esserci sotto quegli assi pieni
di piccole crepe, ormai privi di tinta, quasi color sabbia? Ogni tanto spuntava un piccolo
“otto zampe” e noi lo prendevamo sul palmo della mano. Ogni tanto, quando ci
dividevamo per le rispettive classi dell’asilo infantile, ci scambiavamo un bacino dietro
la porta d’ingresso. Giochi innocenti di bimbi che le giovani suore consentivano, senza
far tante storie.

Il mio piccolo mondo era questo: il raduno mattutino nel corridoio d’ingresso per
salutare la madonna che stava nella cappelletta sul fondo e che ci proteggeva, i colori a
pastello con i quali disegnavamo larghi fogli di carta, il refettorio dove si pranzava, si
faceva merenda, si urlava fra di noi e, poi, il cortile, uno spiazzo nel cuore di Biella,
dove i maschietti giocavano a pallone usando due alberi come porta e tanta buona
volonta. Era un mondo ovattato dalla grande disponibilita di suor Agnese, suor
Antonietta, suor Maria Assunta, ragazze poco piu che ventenni che avevano scelto il
velo per una causa importante: I’assistenza e I’educazione non solo scolastica dei
bambini: i figli di famiglie benestanti e quelli di famiglie povere. lo facevo parte di
queste ultime, la schiera piu numerosa.

Mio padre e mia madre avevano raggiunto Biella nel 1957, in piena stagione
migratoria. Venivano dalla bassa mantovana da famiglie contadine numerose e di
grande dignita e forza, eredi dell’impero austroungarico in trasferta dai Savoia. Allora
I’agricoltura non dava da mangiare a tutti e, cresciuti i fratelli piu piccoli, papa e
mamma avevano deciso di emigrare. A Biella aveva trovato la sua strada gia da diversi
anni una zia di papa, Giuseppina, che aveva aperto una trattoria in Piazza Santa Marta
frequentata da avvocati, politici, commercialisti: un piatto di lasagne, uno di gnocchi,
uno di cappelletti... tutto fatto in casa. Cose da leccarsi i baffi. Fu lei il punto di
riferimento iniziale. Mia madre comincio in quella trattoria, dando una mano, a
guadagnarsi da vivere. Mio padre ando a lavorare da giardiniere, prima di fare il
meccanico e di impiegarsi da Rivetti come altre migliaia di persone. Allora Biella aveva
fame di manodopera, la Cina - tanto chiacchierata in questo primo scorcio di Terzo
Millennio - era un paese lontanissimo, ricco di un fascino esotico sul quale, tutt’al piu, si



poteva fantasticare con qualche fotografia. Il lavoro non mancava per nessuno: smesso
un posto, il giorno dopo ce n’era un altro. Abitavamo in via Italia sopra la farmacia
Servo al piano mansardato. Si stava bene. Papa se ne andava presto al mattino, la
mamma aveva trovato occupazione all’asilo nido del centro di fronte all’ospedale dove
comandava la “signorina di ferro”, la Lanza. La scelta naturale per me e mia sorella,
dalla quale mi separava solo un anno e mezzo si eta, era I’asilo delle suore di via
Garibaldi. La mamma ci accompagnava prestissimo, a piedi, che non erano nemmeno le
sette, sicura che fra quelle mura saremmo stati sicuri e ben assistiti.

E i, al Losana, ho intessuto le mie prime relazioni con Biella e i biellesi. Dopo I’asilo,
ho frequentato le elementari sempre qui, ma nell’ala piu a sud, quella nobile affacciata
su un cortile piu signorile, separato da quello dell’asilo da una fila di alberi. La “mia”
aula era al primo piano; non avevo tanta voglia di studiare. Ma si doveva... La mattina
suor Agnese, la dolce maestra di origine trentina, ci faceva recitare le preghierine, poi
c’erano le lezioni, la scrittura - che barba! - I’aritmetica e il resto. Meno male che verso
le 10 c’era I'intervallo. Si usciva e via col pallone, poi si tornava in aula e a
mezzogiorno si scendeva al refettorio. La mamma mi preparava ogni giorno il cestino
azzurro con la pietanziera, un pezzo di pane e un frutto. Si mangiava in fretta e poi,
ancora, sempre in cortile a giocare a pallone.

Di quegli anni serbo un ricordo di serena tranquillita. Una settimana via I’altra, la
messa del venerdi in cappella con il prete che arrivava dal Duomo, il grembiulino nero
con il fiocco blu chiaro, le lezioni di musica che se eri bravo finivi nella corale di Santo
Stefano a cantare alle messe con il vescovo Rossi e se eri un ragazzo di buona famiglia
cattolica avevi un posto assicurato come chierichetto a servire alla messa grande delle 10
del giorno di festa.

A volte - quando eravamo in ricreazione - restavo di gesso, stupito ed ammirato, a
guardare anche per una mezzora la disinvoltura di una suora generosa e semplice, senza
istruzione, che volteggiava sui cornicioni esterni del primo piano per pulire le grandi
vetrate. Non avrebbe potuto fare altrimenti, ma io sudavo per lei - suor Carmela si
chiamava - che non aveva impacci, nonostante il velo: con le maniche tirate su la vedevi
armeggiare con stracci e saponi per un tempo infinito. Poi rientrava, sorrideva e, un po’
burbera, ci ammoniva: “Cos’avete da guardare?”. Noi scappavamo ed era I’ora di
rientrare in aula. Verso le cinque del pomeriggio i piu se ne andavano. lo e mia sorella
dovevamo aspettare le sei. Poi arrivavano mamma o papa che ci portavano a casa.

Il sabato andavo al “Cavallino Bianco”, I’osteria dei mantovani sull’angolo tra la via
Arnulfo e il vicolo che introduce in via Sebastiano Ferrero dove c’erano un calzolaio e
un piccolo bugigattolo nel quale vendevano lampadine e lampadari. Mio padre ritrovava
qui il suo dialetto, amici che, come lui, avevano dovuto lasciare il paese natale. Di
fronte, sulla destra, c’erano i bagni pubblici d’epoca fascista che I’amministrazione
comunale ha poi cancellato, sulla facciata di sinistra una macelleria equina dove
mamma comprava la carne di cavallo che - diceva - “fa bene quando sei a corto di
ferro”. Accanto, c’era un negozio dove si vendevano i primi elettrodomestici e si



ordinavano le bombole del gas. Tra I’uno e I’altro di questi locali, un portico proiettava
su un vecchio cortile sul quale si affacciavano alcune case di ringhiera. Dall’osteria del
“Cavallino Bianco” dovevo passare di li per andare al campetto dell’oratorio di Santo
Stefano. Avevo quasi timore a compiere quel breve tragitto, poi arrivavo alla rete del
campetto e per decine di volte mi sono accontentato di guardare, intimorito dai ragazzi
che tiravano calci ad un pallone, molti dei quali erano piu grandi di me. Un bel giorno
papa mi accompagno e anch’io cominciai a giocare con loro.

A scuola le cose andavano bene. Si stava bene. Insieme ai compagni ne facevamo di
tutti i colori, soprattutto in quinta, quando - non so ancora adesso per quale ragione -
I’organizzazione delle rosminiane prevedeva il cambio di maestra. Ci era toccata suor
Leolpolda, avra avuto settant’anni, ed era piccola e gobbetta; soprattutto era un po’
sorda e portava occhiali dalle spesse lenti. Morale, non si avvedeva di tutto quello che
combinavamo. Tiravamo di cerbottana col riso e studiavamo veramente poco. In cortile
ne approfittavamo per le prime trasgressioni. C’erano alcuni compagni che la mattina
prima di entrare andavano dal tabaccaio di via Mazzini, a fianco della pasticceria
Tarello, a comprare le sigarette sciolte. Quelli che avevano disponibilita di soldi
arrivavano con il pacchetto da dieci di Mercedes. Qualcuno, invece, entrava nella
confetteria e per pochi spiccioli si riempiva le tasche di bombi di zucchero colorati. E,
dopo pranzo, si andava dietro i pini a fumare, come i grandi di casa, ad appena dieci anni
di eta.

All’esame di quinta non abbiamo fatto in generale una gran bella figura. Per fortuna la
classe era mista e le bambine erano piu brave, non andavano piu in la della palla
avvelenata e chiocciavano una con I’altra, occhieggiando le ragazze piu grandi, quelle
che frequentavano le medie e che non nascondevano gia qualche malizia, almeno negli
sguardi.

Di quegli anni, i Sessanta, ho tanti ricordi di una citta a misura d’uomo, le passeggiate

in centro, i negozi di via Italia, in particolare I’Onesta, un nome un programma,
I’androne del cinema Apollo, i film per ragazzi al Marconi, Maciste e Ben-Hur, gli
odori mischiati, a volte nauseanti, di latte, meringhe e polli spennati con i peli
bruciacchiati del negozio di via Vescovado, la latteria di via Mazzini a fianco della sede
del Movimento Sociale Italiano, le panetterie di via Italia. Una volta ogni tanto mamma
ci portava ai giardini Zumaglini allo chalet Bertinetti per un gelato. Crema, cioccolato e
panna, che goduria!
Con due o tre amichetti della zona che venivano a scuola con me, Gianni e Antonio in
particolare, esploravamo viali e aree alberate dei giardini che erano diventati per noi il
parco avventura che oggi si va cercando chissa dove. C’erano pini e sequoie giganti che
diventavano nascondigli perfetti, cosi come arbusti fioriti che usavamo come capanne.
Indimenticabili le gare di nascondino e guardia e ladri.

Vita semplice e spartana, la nostra, in quella stagione. Ogni volta che tiro su per via
Garibaldi ritorno indietro di quarant’anni € mi pare di sentire i rumori di allora,
compresi quelli della prima bicicletta a molle, dell’Alfredo, con le sospensioni



all’ultima moda, con la quale tutti quanti si faceva i salti stile motocross fra le aiuole
degli Zumaglini. Poi, quando arrivo all’altezza del Losana, mi fermo, guardo I’ingresso
paludato della direzione, poi il cancello piu in su, da dove entravamo e uscivamo noi
scolari, e shircio dentro. E’ quasi tutto come una volta. Gli spazi che a me sembravano
cosi ampi, sono piu misurati, ma il cortile e la, uguale. Sono anche andato a cercare la
storia di questo “luogo vero” dentro il quale sono cresciuti tanti ragazzi e ragazze che
hanno fatto la Biella di oggi. Qui c’é un pezzo della mia vita.

Ho scoperto che, nato come scuola infantile a meta ottocento, I’istituto era stato voluto
con forza dal vescovo Losana che allora aveva interpretato I'azione sociale di Rosmini in
modo perentorio. Monsignore aveva portato nel Biellese piu di una scuola rosminiana,
di cui questa, a due passi dalla Curia, doveva essere I’esempio. Risulta dagli atti che
diverse volte la struttura, unica proprieta dei rosminiani in terra laniera, & stata ampliata
per ospitare piu suore e piu bambini. Ai primi del Novecento é stata costruita anche la
cappella che da verso ovest e confina con via Mazzini. Da allora sono diminuite le
vocazioni e le nascite e il vuoto e palpabile, ma la tradizione, una delle poche rimaste
con il nobile fine sociale delle origini, resiste. Non saprei dire per quanto tempo ancora.

In ogni caso per me, per la mia formazione, e stata un'esperienza unica e intensa. Per
me quegli anni sono stati decisivi nello sviluppare un poco il mio senso dell'avventura.
E allora, quando ci ripenso, riconduco tutto a quel piccolo segreto custodito dal parquet
di legno del salone della ricreazione, che fa il paio con quello che non sono mai riuscito
a svelare e che riguarda uno spicchio di terra celato alla vista da alti muri perimetrali
all'angolo fra le vie Mazzini e Garibaldi. Le suore ci impedivano di spingerci fin la.
Chissa cosa nascondeva? Probabilmente un giardino, forse un orto. Mi piace ancora
oggi fantasticare e credere che in quel luogo appartato le suore trovassero la serenita
che riuscivano a infonderci. Molte di quelle donne hanno avuto un destino diverso, oltre
Biella: chi missionaria in Brasile, chi, tolta la veste, a curare cani e gatti abbandonati,
chi in altre sedi rosminiane ad accudire bimbi come me...
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