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 La mia prima “fidanzatina”  l'ho conosciuta che avevo quattro anni. Ci univa la 
passione per i ragnetti, quelli che andavamo a scoprire nell’angolo dove i tubi dei vecchi 
termosifoni di ghisa si infilavano sotto il pavimento in listoni di legno di larice 
d’America  del salone di ricreazione delle suore rosminiane dell’Istituto Losana. Maria 
Grazia ed io giocavamo con l’immaginazione. Cosa poteva esserci sotto quegli assi pieni 
di piccole crepe, ormai privi di tinta, quasi color sabbia? Ogni tanto spuntava un piccolo 
“otto zampe” e noi lo prendevamo sul palmo della mano. Ogni tanto, quando ci 
dividevamo per le rispettive classi dell’asilo infantile,  ci scambiavamo un bacino dietro 
la porta d’ingresso. Giochi innocenti di bimbi che le giovani suore consentivano, senza 
far tante storie.   
  Il mio piccolo mondo era questo: il raduno mattutino nel corridoio d’ingresso per 
salutare la madonna che stava nella cappelletta sul fondo e che ci proteggeva, i colori a 
pastello con i quali disegnavamo larghi fogli di carta, il refettorio dove si  pranzava, si 
faceva merenda,  si urlava fra di noi e, poi, il cortile, uno spiazzo nel cuore di Biella, 
dove i maschietti giocavano a pallone usando due alberi come porta e tanta buona 
volontà.  Era un  mondo ovattato dalla grande disponibilità di suor Agnese, suor 
Antonietta, suor Maria  Assunta, ragazze poco più che ventenni che avevano scelto il 
velo per una causa importante: l’assistenza  e l’educazione non solo scolastica dei 
bambini: i figli di famiglie benestanti e quelli di famiglie povere. Io facevo parte di 
queste ultime, la schiera più numerosa. 
   Mio padre e mia madre avevano raggiunto Biella nel  1957, in piena stagione 
migratoria. Venivano dalla bassa mantovana da famiglie contadine numerose  e di 
grande  dignità e forza, eredi dell’impero austroungarico in trasferta dai Savoia. Allora 
l’agricoltura non dava da mangiare a tutti e, cresciuti i fratelli più piccoli, papà e 
mamma avevano deciso di emigrare.  A Biella aveva trovato la sua strada già da diversi 
anni una zia di papà, Giuseppina, che aveva aperto una trattoria in Piazza Santa Marta 
frequentata da avvocati, politici, commercialisti: un piatto di lasagne, uno di gnocchi, 
uno di cappelletti… tutto fatto in casa. Cose da leccarsi i baffi. Fu lei il punto di 
riferimento iniziale. Mia madre cominciò in quella trattoria, dando una mano,  a 
guadagnarsi da vivere. Mio padre  andò a lavorare da giardiniere, prima di  fare il 
meccanico e di impiegarsi da Rivetti come altre migliaia di persone. Allora Biella aveva 
fame di manodopera, la Cina - tanto chiacchierata in questo primo scorcio di Terzo 
Millennio - era un paese lontanissimo, ricco di un fascino esotico sul quale, tutt’al più, si 



poteva fantasticare con qualche fotografia. Il lavoro non mancava per nessuno: smesso 
un posto, il giorno dopo ce n’era un altro. Abitavamo in via Italia sopra la farmacia 
Servo al piano mansardato. Si stava bene. Papà se ne andava presto al mattino, la 
mamma aveva trovato occupazione all’asilo nido del centro di fronte all’ospedale dove 
comandava la “signorina di ferro”, la Lanza.  La scelta naturale  per me e  mia sorella, 
dalla quale mi separava solo un anno e mezzo si età,  era l’asilo delle suore di via 
Garibaldi. La mamma ci accompagnava prestissimo,  a piedi, che non erano nemmeno le 
sette, sicura che  fra quelle mura saremmo stati sicuri e  ben assistiti.   
  E  lì, al Losana, ho intessuto le mie prime  relazioni con Biella e i biellesi. Dopo l’asilo, 
ho frequentato le elementari sempre qui, ma nell’ala più a sud, quella nobile affacciata 
su un cortile più signorile, separato da quello dell’asilo da una fila di alberi. La “mia” 
aula era al primo piano; non avevo tanta voglia di studiare. Ma si doveva… La mattina 
suor Agnese, la dolce maestra di origine trentina, ci faceva recitare le preghierine, poi 
c’erano le lezioni, la scrittura - che barba!  - l’aritmetica e il resto. Meno male che verso 
le 10 c’era l’intervallo. Si usciva e via col pallone, poi si tornava in  aula e a 
mezzogiorno si scendeva al refettorio. La mamma mi preparava ogni giorno il  cestino 
azzurro con la pietanziera, un pezzo di pane e un frutto.  Si mangiava in fretta e poi, 
ancora, sempre in cortile a giocare a pallone. 
   Di quegli anni serbo un ricordo di serena tranquillità.  Una settimana via l’altra, la 
messa del venerdì in cappella con il prete che arrivava dal Duomo, il grembiulino nero 
con il fiocco blu chiaro, le lezioni di musica  che se eri bravo finivi nella corale di Santo 
Stefano a cantare alle messe con il vescovo Rossi e se eri un ragazzo di buona famiglia 
cattolica avevi un posto assicurato come chierichetto a servire alla messa grande delle 10 
del giorno di festa. 
  A volte - quando eravamo in ricreazione - restavo di gesso, stupito ed ammirato, a 
guardare anche per una mezzora la disinvoltura di una suora generosa e semplice, senza 
istruzione, che volteggiava sui cornicioni esterni del primo piano per pulire  le grandi 
vetrate. Non avrebbe potuto fare altrimenti, ma io sudavo per lei  - suor Carmela si 
chiamava - che non aveva impacci,  nonostante il velo: con le maniche tirate su la vedevi 
armeggiare con stracci e saponi per un tempo infinito.  Poi rientrava, sorrideva e, un po’ 
burbera, ci ammoniva: “Cos’avete da guardare?”. Noi scappavamo ed era l’ora di 
rientrare in aula.  Verso le cinque del pomeriggio i più se ne andavano. Io e mia sorella 
dovevamo aspettare le sei. Poi arrivavano mamma o papà che ci portavano a casa.   
  Il sabato andavo al “Cavallino Bianco”, l’osteria dei mantovani  sull’angolo tra la via 
Arnulfo e  il vicolo che introduce in via Sebastiano Ferrero dove c’erano un calzolaio e 
un piccolo bugigattolo nel quale vendevano lampadine e lampadari. Mio padre ritrovava 
qui il suo dialetto, amici che, come lui, avevano dovuto lasciare il paese natale. Di 
fronte,  sulla destra, c’erano i bagni pubblici d’epoca fascista che  l’amministrazione 
comunale ha poi cancellato, sulla  facciata di sinistra una macelleria equina dove 
mamma comprava la carne di cavallo che - diceva - “fa bene quando  sei a corto di 
ferro”. Accanto,  c’era un negozio dove si vendevano i primi elettrodomestici e si 



ordinavano le bombole del gas. Tra l’uno e l’altro di questi locali, un portico proiettava 
su un vecchio cortile sul quale si affacciavano alcune case di ringhiera. Dall’osteria del 
“Cavallino Bianco” dovevo passare di lì per andare al  campetto dell’oratorio  di Santo 
Stefano. Avevo quasi timore a compiere quel breve tragitto, poi arrivavo alla rete del 
campetto e per decine di volte mi sono accontentato di guardare, intimorito dai ragazzi 
che tiravano calci ad un  pallone, molti dei quali erano più grandi di me. Un bel giorno 
papà mi accompagnò e anch’io cominciai a giocare con loro. 
  A scuola  le cose andavano bene. Si stava bene. Insieme ai compagni ne facevamo di 
tutti i colori, soprattutto in quinta, quando - non so ancora adesso per quale ragione - 
l’organizzazione delle rosminiane prevedeva il cambio di maestra. Ci era toccata suor 
Leolpolda, avrà avuto settant’anni, ed era piccola e gobbetta; soprattutto era un po’ 
sorda e portava occhiali dalle spesse lenti. Morale, non si avvedeva di tutto quello che 
combinavamo. Tiravamo di cerbottana col riso e studiavamo veramente  poco. In cortile 
ne approfittavamo per  le prime trasgressioni. C’erano alcuni compagni che la mattina 
prima di entrare andavano dal tabaccaio di via Mazzini, a fianco della pasticceria 
Tarello, a comprare le sigarette sciolte.  Quelli che avevano disponibilità di soldi 
arrivavano con il pacchetto da dieci di Mercedes. Qualcuno, invece, entrava nella 
confetteria e per pochi spiccioli si riempiva le tasche di bombi di zucchero colorati. E, 
dopo pranzo, si andava dietro i pini a fumare, come i grandi di casa, ad appena dieci anni 
di età.    
  All’esame di quinta non abbiamo fatto in generale una gran bella figura. Per fortuna la 
classe era mista e le bambine erano più brave, non andavano più in là della palla 
avvelenata e chiocciavano una con l’altra, occhieggiando le ragazze più grandi, quelle 
che frequentavano le medie e che  non nascondevano già qualche malizia, almeno negli 
sguardi. 
  Di quegli anni, i Sessanta, ho tanti ricordi  di una città a misura d’uomo, le passeggiate 
in centro, i negozi di via Italia, in particolare l’Onestà, un nome un programma,  
l’androne del cinema Apollo, i film  per ragazzi al Marconi, Maciste e Ben-Hur,  gli 
odori mischiati, a volte nauseanti, di latte, meringhe e polli spennati con i peli 
bruciacchiati del negozio di via Vescovado, la latteria di via Mazzini a fianco della sede 
del Movimento Sociale Italiano, le panetterie di via Italia.  Una volta ogni tanto mamma 
ci portava ai giardini Zumaglini allo chalet Bertinetti per un gelato. Crema, cioccolato e 
panna, che goduria!  
Con due o tre amichetti della zona che venivano a scuola con me, Gianni e Antonio in 
particolare, esploravamo viali e aree alberate dei giardini che erano diventati per noi il 
parco avventura che oggi si va cercando chissà dove. C’erano pini e sequoie giganti che 
diventavano nascondigli perfetti, così come arbusti fioriti che usavamo come capanne.  
Indimenticabili le gare di nascondino e guardia e ladri. 
   Vita semplice e spartana, la nostra, in quella stagione. Ogni volta che tiro su per via 
Garibaldi ritorno indietro di quarant’anni e  mi pare di sentire i rumori di allora, 
compresi quelli della prima bicicletta a molle,  dell'Alfredo, con le sospensioni 



all’ultima moda, con la quale tutti quanti si faceva i salti stile motocross fra le aiuole 
degli Zumaglini.   Poi, quando arrivo all’altezza del Losana, mi fermo, guardo l’ingresso 
paludato della direzione, poi il cancello più in su, da dove entravamo e uscivamo noi 
scolari, e sbircio dentro. E’ quasi tutto come una volta. Gli spazi che a me sembravano 
così ampi, sono più misurati, ma  il cortile è là,  uguale. Sono anche andato a cercare la 
storia di questo “luogo vero” dentro il quale sono cresciuti tanti ragazzi e ragazze che 
hanno fatto la Biella di oggi.   Qui c’è un pezzo della mia vita.  
  Ho scoperto che, nato come scuola infantile a metà ottocento, l’istituto era stato voluto 
con forza dal vescovo Losana che allora aveva interpretato l'azione sociale di Rosmini in 
modo perentorio. Monsignore aveva portato nel Biellese  più di una scuola rosminiana, 
di cui questa, a due passi dalla Curia, doveva essere l’esempio. Risulta dagli atti che 
diverse volte la struttura, unica proprietà dei rosminiani in terra laniera, è stata ampliata 
per ospitare più suore e più bambini. Ai primi del Novecento è stata costruita anche la 
cappella che dà verso ovest e confina con via Mazzini. Da allora sono diminuite le 
vocazioni e le nascite e il vuoto è palpabile, ma la tradizione, una delle poche rimaste 
con il nobile fine sociale delle origini, resiste.  Non saprei dire per quanto tempo ancora. 
  In ogni caso per me, per la mia formazione, è stata un'esperienza unica e intensa. Per 
me quegli anni  sono stati decisivi nello sviluppare un poco il mio senso  dell'avventura. 
E allora, quando ci ripenso, riconduco tutto a quel piccolo segreto custodito dal parquet 
di legno del salone della ricreazione, che fa il paio con quello che non sono mai riuscito 
a svelare e che riguarda uno spicchio di  terra  celato alla vista da alti muri perimetrali 
all'angolo fra le vie Mazzini e Garibaldi.  Le suore ci impedivano di spingerci fin là. 
Chissà cosa nascondeva?  Probabilmente un giardino, forse un orto. Mi piace  ancora 
oggi fantasticare  e  credere  che in quel luogo appartato le suore trovassero la serenità 
che riuscivano a infonderci. Molte di quelle donne hanno avuto un destino diverso, oltre 
Biella: chi  missionaria in Brasile, chi, tolta la veste, a curare cani e gatti abbandonati,  
chi in altre sedi rosminiane  ad accudire  bimbi come me…    
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